平光小说

天，钟楼屋檐下的冰凌长得能从三楼垂到二楼窗台，林默每天早上都得用特制的长杆去敲，怕冰凌掉下来砸到路人。 这天清晨，他敲完最后一根冰凌，搓着冻僵的手回到机械室，发现工作台上多了一个牛皮纸包裹。没有寄件人，没有地址，只有用毛笔写的三个字：林默收。 包裹很轻，摇起来有细碎的沙沙声。林默用镊子小心地拆开——父亲教过他，来历不明的东西永远要小心。纸里包着一台老式磁带录音机，索尼Walkman的早期型号，银色外壳已经氧化发黑，耳机线脆得像一碰就会断。 还有一盘没有标签的磁带。 他戴上手套，把磁带放进录音机，按下播放键。起初只有磁带转动沙沙声，然后是一个男人的声音，很轻，像怕被人听见： “林默，如果你听到这个，说明我已经不在了。我是你父...